こういう風潮はあった

「この冷蔵庫、法律があるね」
「家庭内ルールでしょ。法律に格上げしないで」
「アイス一個まで可」
「昨日、水尾さんが三個食べたからね」
「昨日の私、強いね」
「反省して」

ミメイ君はテーブルに朝食を並べる。
高菜おにぎり。卵焼き。味噌汁。小さなサラダ。そして、くらげの前にはミニポテト。
「朝からポテト」
「水尾さん、朝のテンションが低いから」
「ミメイ君、優しいね」
「栄養バランスとしては葛藤してる」
「ポテトは心の野菜」
「心に都合よく分類を作らないで」

くらげは、そこでようやく自分の左手に気づいた。
薬指に、指輪がある。
小さくて、銀色で、シンプルな指輪。
「……ゆびわ」
「どうしたの？」
「ミメイ君」
「うん」
「私たち、結婚してる？」
ミメイ君は味噌汁を置いたまま、少しだけ目を瞬かせた。
「今さら確認すること？」
「夢かもしれないから」
「夢だとしても、朝食は冷めるよ」
「夢の中でも現実的だね」
「水尾さんが冷めた味噌汁を嫌がるからでしょ」

くらげは、指輪を見つめた。
結婚しているらしい。
なのに、ミメイ君はくらげを「水尾さん」と呼ぶ。
くらげも、ミメイ君を「ミメイ君」と呼ぶ。
夫婦なのに。変わっていない。
そのことに、なぜか少し安心した。
「ミメイ君、結婚しても水尾さんなんだね」
「急に呼び方を変えたら、俺の中の文法が崩れる」
「文法が結婚に耐えられなかった」
「人の呼称ルールを耐震構造みたいに言わないで」
くらげは笑った。
笑うと、ミメイ君も少しだけ笑った。
それだけで、朝の光がやわらかくなる。

みたいな夢を見たい

「うるさい。さっさと孕め、俺専用精液便所。」
ミメイくんはエッチのときは言葉遣いが乱暴になる。

>「うるさい。さっさと孕め、俺専用精液便所。」
>ミメイくんはエッチのときは言葉遣いが乱暴になる。
ハ・ヤ・ト

>結婚しているらしい。
>なのに、ミメイ君はくらげを「水尾さん」と呼ぶ。
これはおかしいから夢なんだよね…

>ハ・ヤ・ト
伊東に行くなら