いつからここはナショナル・ジオグラフィックになったんだ

静まり返ったヒマラヤの隠れ里にある木造の氷室（ひむろ）では、今年も熱気あふれるアイスキャンディ作りが始まっていました。外は激しい吹雪。しかし、この刺すような極寒こそが、極上の「イエティアイスキャンディ」を生み出す天然の急速冷凍機なのです。

「おい、そっちの木の棒はしっかり真ん中に刺したか？」

ベテランの父イエティが、鋭い眼差しでオレンジ色に輝く特製シロップのカップを覗き込みます。その大きな白い毛むくじゃらの手は、見た目からは想像もつかないほど器用に、一本一本のスティックを正確に固定していきます。隣では、まだ毛並みが若く小柄な息子イエティが、真剣な表情で父の手元を見つめていました。時折、自分の小さな手で仕上がりを確認するようにカップに触れています。

「父ちゃん、今年のシーバックソーン（サジー）のシロップは、いつもより甘みが強いね」

「ああ、秋の間に良い実がたくさん収穫できたからな。カトマンズの人間どもは、この甘酸っぱさにきっと驚くぞ」

彼らが作っているのは、ヒマラヤの高地に自生する野生の果実をふんだんに絞った、特製のサジー味アイスキャンディ。凍てつく空気の中に並べられた鮮やかなオレンジ色のカップからは、ほんのりと甘い湯気が立ち上り、瞬く間に外気でシャリシャリと凍りついていきます。

「これが全部売れれば、俺たちの来年の冬の蓄えも安心だね」
「そうだ。だからこそ、一本も無駄にはできん。俺たちの存在が人間にバレないよう、カトマンズの商売仲間のネパール人たちに渡すその瞬間まで、完璧な仕事をするんだ」

窓の外から吹き込む雪が二人の白い毛に降り積もる中、親子は黙々と作業を続けます。カトマンズの街に暑い夏が訪れ、何も知らない観光客たちが「ヒマラヤの秘伝アイス」を食べて笑顔になるその日を夢見ながら、イエティたちの秘密の冬仕事は夜遅くまで続くのでした。

何これ？

あの毛が混入しまくってたアイスか…

あのアイス濃さが均一じゃなくて根元の方の味薄いんだよな